SE IL MIO CANE AVESSE LE ALI

Voglio ancora rivolgere un appassionato ricordo a chi, unico, mi è stato compagno incondizionato per la parte centrale, o forse quella finale, della mia vita, una vita che ora è profondamente cambiata.

Forse qualcuno penserà che i fatti miei in mezzo a dei racconti non ci dovrebbero stare, e invece questo è un racconto ad un tempo meraviglioso e terribile e se qualche lettore ha un cane forse capirà ciò che intendo dire, altrimenti si accontenti degli altri trenta racconti e mi perdoni queste pagine: ormai mi sono abituato a dovermi scusare sempre e comunque.

* * *

Se il mio cane avesse avuto le ali non sarebbe mai volato via: lui non si è mai allontanato da me, dalla stanza dove ero in quel momento, a meno che non fossi io a rinchiuderlo, ad esempio, in cucina perché c’erano ospiti o perché avevo alunni a ripetizione.

Non che lui fosse un pericolo per nessuno: non mordeva, non ha mai morsicato nessuno tranne un paio di minacce a due persone che, a suo vedere, ed aveva ragione, lo meritavano: il veterinario e il toelettatore o, detto in parole povere, tosacani. In diciotto anni (!!!) avete capito bene, diciotto anni, una vita lunga dal suo punto di vista, ma breve, troppo, dal mio, mai un solo giorno siamo stati lontani, non c’è stata una sola notte che non abbia dormito acciambellato in fondo al mio letto o sul tappeto di fianco al letto in estate, quando faceva troppo caldo per entrambi… ma torniamo a dove tutto è iniziato.

Era in millenovecentonovanta, l’anno in cui stetti male.

Era la prima di una delle tante depressioni, di tante fasi dolorose della mia vita, di cui l’ultima, il culmine, è stata la sua perdita. In passato avevo già avuto un paio di altri cani, e anche un gatto, un coniglio e poi pesci e uccelli e tartarughine, ma io sono un uomo – cane, vale a dire uno desideroso solo di amare e di essere amato, uno che se gli fai una carezza non te lo levi più di torno.

Decisi allora, dopo sette anni dal dolore dell’ultima perdita di un amico peloso, avvenuta, però, in un’epoca in cui avevo avuto il conforto di mio padre e mia madre che mi avevano aiutato a sopportare il dolore (perché questo, se è vero, non lo si supera mai da soli), di fare un nuovo tentativo: in quella fase della mia vita, con mia madre mancata da pochi anni, avevo di nuovo bisogno di dare e avere amore, di occuparmi di qualcuno e di avere qualcuno che si occupasse di me, mi ascoltasse, mi vedesse, magari, piangere senza dire nulla se non: “Sono qui per te, non sei solo”  e questo un cane lo sa dire, gli basta uno sguardo.

Per me il cane per antonomasia è il barboncino, forse perché era la razza del mio primo amico, quando ancora ero troppo piccolo per capire quale enorme dono sia l’amicizia di questi animali (anche se mi da fastidio chiamarli così, ma del resto ci sono animali amici e persone  – bestie), così mi ero fissato sulla ricerca di un cucciolo di taglia nana, possibilmente di color grigio o albicocca.

Di negozi o allevamenti neanche a parlarne: erano fuori dalla mia portata economica, così provai al canile: nulla, solo cani adulti, di grossa taglia e, francamente, brutti. Provai allora la rifugio del cane vicino all’idroscalo e qui conobbi Biscotto che mi lasciò un grande dispiacere dentro.

Appena entrai, questo cane del colore di un boxer (color biscotto, appunto), ma col muso meno schiacciato e più o meno di quella taglia, mi arrivò di soppiatto alle spalle, mi piazzò le zampe sulle anche, la testona sotto ascella e non mi lasciò fino a che rimasi là dentro; vidi altri cani, vidi la stanza dei cuccioli, dei quali il più piccolo era il doppio di lui, ma lui non scese mai dai miei fianchi e dalla mia maglietta bianca, prima del suo intervento e mi ripeteva (sì, perché io i cani li capisco quando mi parlano): “Che cerchi a fare? Ci sono io, ti ho scelto, quindi andiamo”.

Povero, dolce Biscotto! Troppo grosso e troppo adulto per me. Me ne andai con un groppo in gola e non l’ho mai dimenticato. C’erano ancora la mia depressione e Secondamano.

Acquistai il giornale e consultai la rubrica “Animali e accessori”, ma non trovai ciò che cercavo, se non le solite pubblicità di allevamenti o le offerte di animali con pedigree, quindi carissimi.

Allora misi io un annuncio.; mi rispose un signore di Bergamo (la mia città natale), offrendomi un barboncino cucciolo, nano, però nero. Mi invitò ad andarlo a vedere, senza impegno; partii un sabato pomeriggio col treno, poco convinto e, ovviamente, tornai con lui.

Mi attendeva con la madre e il proprietario alla stazione e, appena presolo in braccio, m’infilò il naso in un orecchio. Aveva tre mesi, era un batuffolo di bambagia: potevo lasciarlo tornare indietro? Pagai, feci il biglietto anche per lui e tornai a casa.

Da allora non ci lasciammo mai, cominciò la nostra avventura comune. In realtà non abbiamo mai avuto grandi avventure, ma l’amore reciproco è di per sé una meravigliosa avventura.

Ci furono i momenti brutti: una sua malattia che mi fece temere di perderlo dieci anni prima del momento in cui mi lasciò in realtà, la scomparsa di mio padre, che io trovai agonizzante a terra al ritorno dal lavoro e lui era lì accanto a fargli compagnia.

Lui non fu mai cattivo con me, io lo fui, invece, con lui, sì perché quando siamo nervosi, arrabbiati, ci sfoghiamo su chi più amiamo; così a volte io gli urlai contro e lui mi guardava con aria interrogativa: povero Pepe, avevi ragione tu, come sempre, ma subito mi perdonavi e io mi pentivo, ma non potevo chiederti scusa, allora magari andavo in bagno a piangere in silenzio.

Pensavo di essere infelice con i miei guai e tutti  i miei casini, e invece ero fortunato, non sapevo quanto e lo avrei scoperto troppo tardi.

Avevo te, questo avrebbe dovuto bastare a dare un senso alla mia vita, quello che ora si è smarrito.

Dovrei ringraziare non so quale entità per quei diciotto anni: pochi sono stati così fortunati ad avere un compagno fedele così a lungo, ma invece no, non è mai abbastanza, non è mai il momento.

Ora accorcerò io tempi: quello che ci siamo detti, quello che abbiamo vissuto riguarda noi e solo noi.

Della sua fine, di quello strazio che ancora dura e non accenna a spegnersi non voglio parlare.

Molti, “dopo”, mi suggerirono di sostituire il mio Pepe con un altro amico, che mi avrebbe fatto bene, no! Preferisco questo dolore senza fine.

Ho detto che ora, vivendo solo, non posso prendere un cane ed abituarlo a stare solo, magari, per l’intera giornata.

Ho addotto il motivo che in prospettiva sono già troppo in là con gli anni per pensare tra tredici, quindici, magari diciotto anni di scendere cinque volte al giorno, magari con la febbre, magari alle undici e mezza di sera d’inverno con qualche grado sotto zero, ma tutto ciò si supererebbe, pagando qualcuno che salga ad accudirlo  quando non rientrassi a mezzogiorno, quando fossi malato…

No, la realtà è che non sopporterei lo strazio delle visite dal veterinario dello svegliarmi di notte per vedere se sta bene, soprattutto quello di perderlo, prima o poi e di rivivere questo lungo incubo doloroso.

Ancora di più non concepisco l’idea che un così grande amore si possa sostituire: questo glielo devo, per  i suoi silenzi e l’abbaiare di gioia, per i suoi giorni tristi perché io ero nervoso e per i suoi sorrisi quando giocavamo insieme, per le carezze che gli ho dato e quelle che non ho fatto in tempo a dargli.

La storia è finita:: è stata una meravigliosa avventura e una stupenda storia d’amore e mi spiace per chi non lo capisce o non lo può concepire.

Potrei uccidere colui che mi dicesse: “In fondo era solo un cane…”

Sì, perché se il mio cane avesse avuto le ali, non sarebbe stato un uccello, ma un angelo!

E voglio credere che ora stia  giocando proprio con loro.